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Resumen
 Una explícita tendencia a la exteriorización marca el tono de la filosofía contemporánea, 
en un movimiento caracterizado por una aproximación cada vez más nítida entre literatura 
y filosofía. La escritura de Blanchot porta singularmente la señal de esa exteriorización, 
llevada al límite en la idea de lo Neutro. En este artículo, intentamos analizar la idea de lo 
Neutro como interrupción del rumbo unificador y totalizador de toda una tradición filosófica, 
poniendo en tela de juicio el acto teórico como acto de visibilidad y de apropiación, y 
poniendo bajo sospecha la unificación subyacente en la construcción tradicional de la 
“identidad”.
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Abstract
An explicit tendency of exteriorization marks contemporary philosophy’s tone, in a 
movement dictated by a vivid approach between literature and philosophy. Blanchot’s 
writing marks singularly a rhythm in this exteriorization, brought to its limits by the idea 
of “Neuter”. In this article, we intend to analyze the idea of “Neuter” as an interruption 
of the unification and wholeness presented in the ways of philosophical tradition. Ques-
tioning theory as an act of visibility and appropriation, its intent is to put under suspect 
the unity underlying the traditional construct of “identity”.
Keywords: Blanchot, writing, identity.
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Abertura
Ao longo da história da filosofia, não é pacífica nem uniforme a rela-
ção entre filosofia e literatura. Apesar de conturbada, podemos dizer sem 
grande margem de risco que desde que a crítica ao pan-logismo hegeliano 
abriu as portas da contemporaneidade filosófica, esta relação se acentuou 
consideravelmente. Desde a figura patriarcal de Sócrates, para quem a 
escrita implicava a irredutibilidade da presença da verdade à palavra que 
a transporta, a filosofia e a escrita, o filosofar e essa experiência da es-
crita a que convencionámos chamar literatura, não têm uma relação fácil 
nem evidente. Correndo o risco de contrair abusivamente um tema que 
merece maior atenção, diremos que a escrita foi tida como instrumento 
de uma verdade prévia, à qual deveria permanecer como tradutora fiel. 
Essencialmente submissa a um logos originário e teleologicamente orien-
tada para a verdade, a escrita, ao longo da tradição, foi uma técnica ou 
um mecanismo calibrado e orientado pelo real (Vd. Derrida, 1967: pp. 
11-42), pela presença e manifestação da realidade. O mito platónico de 
Teuth, em que a invenção da escrita surge como culpável de uma certa 
exteriorização da verdade (Platão, 1997: 274d-275b)1, foi um dos primeiros 
esboços de uma construção metafísica que apartou, de modos diversos, 
a realidade da ficção e a filosofia da literatura.
Maurice Blanchot (1907-2003) foi sem dúvida um dos autores que 
viveu nesta relação, tocando literatura e filosofia num constante e exigente 
trabalho de pensamento dificilmente classificável num esqueleto discipli-
nar estabelecido. Ensaiamos neste artigo, perseguindo algumas paragens 
de Blanchot, encontrar algumas repercussões filosóficas de um autor que 
navegou nos limites da filosofia com uma originalidade que se repercute 
substancialmente nos desafios do pensamento contemporâneo. 
Entre filosofia e literatura
«E ao princípio há o e» (Derrida, 2004: p. 21)
Começamos por fazer notar a presença, discreta mas assegurada, deste 
“e” quando se propõe pensar filosofia e literatura. E para se dizer, antes 
de mais, que essa conjunção intermédia começa por ser o nosso princípio. 
1 Para uma desconstrução da concepção platónica de escrita, com a tónica no Mito 
de Teuth, Vd. Derrida, 1972: pp. 77-93.
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Ela seria digna de um percurso histórico e hermenêutico de múltiplas e 
consequentes variações, percurso esse que vive contraído na história de 
um “e”: a filosofia e a literatura, que permite por vezes, mediante critérios 
epistemológicos bem marcados, construir-se uma fronteira exclusiva entre 
filosofia ou literatura. A questão adensa-se no caso de reconhecermos que 
entre filosofia e literatura não há apenas uma dissociação, mas também 
uma associação e por vezes até uma indistinção. Entre o filosófico e o 
literário há uma espécie de transitividade, que convive, à revelia dos mais 
enraizados critérios da modernidade, com uma necessidade de permanente 
separação. 
Quando a reflexão incide sobre a trajectória de um “e”, apercebemo-
nos que o seu sentido não é assegurado, sendo antes o registo de uma 
indecisão permanente: não apenas quanto aos limites do literário e do 
filosófico, mas também na variabilidade possibilitada pelo literário como 
pelo filosófico, quando uma mesma frase ou palavra, em condições prag-
máticas diferentes, se joga na literatura como na filosofia (Cf. Derrida, 
1992: p. 386). O “e” entre literatura e filosofia transporta-nos então para 
uma vizinhança porosa e essencialmente nómada, uma “aproximação”, 
um “parentesco” ou uma “proximidade” que nunca as confunde (Cf. 
Derrida, 1992: pp. 386-387).
Este parentesco está duplamente em causa quando assistimos ao en-
contro —decisivo e permanente para ambos— entre Blanchot e Lévinas, 
inflectindo-se aqui novamente um “e” que mantém a divisória mas que 
torna evidente a aproximação. Um “e” que nos dá a pensar, singularmen-
te, o separar de águas entre a palavra (tradicionalmente diurna) filosofia 
e o mote (convencionalmente nocturno) literatura por dois nomes jus-
tapostos pela excepção dos seus pensamentos, necessariamente distintos 
mas permanentemente ressonantes entre si. Não esqueçamos, Blanchot e 
Lévinas —num “e” que assegura “a cada um a sua noite” (Large, 2007: 
p. 142). 
Blanchot e Lévinas: um novo ponto de partida para a filosofia
Num dos muitos momentos em que revisita, na singularidade da sua es-
crita, a amizade de Lévinas, Blanchot expressa-se da seguinte maneira:
«desde que encontrei (…) há mais de 50 anos, Emmanuel Lévinas, persuadi-me 
com uma espécie de evidência de que a filosofia era a própria vida, a própria 
juventude, na sua paixão desmesurada, ainda que razoável, renovando-se sem 
cessar» (Blanchot, 2001: p. 30)…
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Detemo-nos antes de mais nada nesta espécie de aporia, nesta suspen-
são textual entre uma «paixão desmesurada» a que se acrescenta intru-
sivamente a frase «ainda que razoável»: tensão tradicional entre paixão 
e razão, ou espécie de prótese da razão sobre o pathos2? Ou novamente 
um “e” entre paixão e razoabilidade, retomando toda a extensa proble-
mática congregada em torno desse “e”, diferentemente tratada por um 
sem número de autores contemporâneos? De uma forma ou de outra, 
existe uma espécie de variação ou passagem na tangente do texto, à qual 
não devemos permanecer indiferentes: o movimento discreto do pathos ao 
logos. Blanchot fala do seu encontro com Lévinas, mas fala também de 
filosofia e de literatura. Convoca ao seu testemunho uma tónica vivencial, 
apaixonada, de que não descura uma caminhada disciplinar:
«A filosofia seria nossa companhia clandestina para sempre, de dia, de noite, ainda 
que fosse perdendo o seu nome, convertendo-se em literatura, em saber, em não 
saber» (Blanchot, 2001: p. 30. Itálico nosso)…
Esta continuação dá ao texto um movimento contrário, de tal modo 
que se anteriormente havia um exercício de paixão “ainda que razoável”, 
nesta fase há uma filosofia que perde o seu nome, que se converte em 
literatura, em companhia clandestina: do logos ao pathos. 
Na verdade, não se trata de uma contradição, mesmo que cultivada, 
mas de um enunciado sibilino, de uma espécie de vulto à flor do discurso 
que, na imagem do encontro entre Lévinas e Blanchot, transporta desde 
logo um convite ao repensar filosófico do que significa um encontro (do 
que significa um “e” entre nomes, entre epistemas ou entre seres), do modo 
como esse encontro excede o logos obrigando-o a reposicionar o seu tom 
disciplinarmente impermeável. E começando por se falar em literatura, em 
conversão literária do filosófico ou, numa outra enunciação, nos limites 
do filosófico e do literário, colocamo-nos perante uma questão em jogo ao 
longo de toda a escrita de Maurice Blanchot. O pensamento de Blanchot, 
o singular questionamento do seu espaço literário convida a variadas e 
sucessivas derivas filosóficas que, em última análise, se constitui, pedindo 
a palavra a Lévinas, como «aventura única de uma transcendência que 
2 Lembre-se que o étimo «páthos» contém uma apreciável multiplicidade de conotações, 
significando «acontecimento», «experiência», «sofrimento», «emoção» (Peters, 1983: p. 
183). É esta mesma multiplicidade que nos dá o mote seja para remeter à oposição clássica 
entre «emoção» e «razão», seja para ensaiar uma aproximação à palavra «experiência», 
como o que acontece sem controlo ou previsão, no sentido de Blanchot (Vd. Blanchot, 
1980) ou Derrida (Vd. Malabou & Derrida, 1999).
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toca todos os horizontes do mundo» (Lévinas, 1995: p. 18). O modo 
singular em que se processa tal aventura única condiz com uma modu-
lação nova que, entre literário e filosófico, desencadeará uma mudança 
radical na concepção de experiência, de ética, de alteridade. Mudança 
que é pressentida, de acordo com Blanchot, no trabalho de Lévinas, ao 
reconhecer que, nele, a filosofia se inscreve no tempo de forma grave e 
decisiva (Cf. Blanchot, 1969: p. 73). Como reconhece:
«Il y a là comme un nouveau départ de la philosophie et un saut qu`elle et nous-
mêmes serions exhortés à accomplir» (Blanchot, 1969: p. 74).
Poderíamos dizer a propósito do contacto Blanchot/Lévinas o que 
Fernanda Bernardo, a partir da relação entre Lévinas e Derrida designa 
como proximidade idiomática, “isto é, uma proximidade não espacial, 
uma proximidade na “separação” ou na diferença e, ipso facto, (também) 
no diferendo” (Bernardo, 2008: p. 47). E é no diferendo, ou seja, na 
vertente mais irredutível do “e” entre Blanchot e Lévinas, que se dá à 
experiência a relação com o Outro, o «tout Autre» que excede a simetria 
e horizontalidade de toda a relação, e que desencadeará um pensamento 
da alteridade que em Blanchot passa fundamentalmente pelo literário e 
em Lévinas pelo registo meta-ético3. Cada um constitui um desafio e uma 
profunda interpelação ao olhar filosófico, começando justamente pela 
própria ideia de relação.
A partir de um entendimento da relação que não passa pelo ontoló-
gico, mas pelo limite de onde fala todo o ontológico, Blanchot propõe 
uma “filosofia da separação” de onde é audível a voz errante do outro, 
inacessivelmente exterior (Cf. Blanchot, 1969: p. 75). Uma filosofia da 
separação ou uma “relação sem relação” de onde, uma vez mais, o nosso 
“e” se torna audível, dizendo uma aproximação sem fusão, à distância 
face à transcendência do Outro. O apelo ético que dita o dever de vigília 
—de escuta— dessa voz outra, corresponde à afirmação de um limite 
que não é apropriável, mas que possibilita a palavra; e admitir a não-
apropriabilidade desse limite passa desde logo por criticar uma tradição 
filosófica que o tentou levar de razão, sujeitando-o à circularidade fechada 
do conceito e da precisão da razão. Ou seja, da apreciação de apenas 
uma das vertentes do “e”.
3 Registo meta-ético que, no idioma filosófico de Lévinas, se demarca do território 
mais tradicional da ética filosófica ou da filosofia moral. Lévinas concebe a meta-ética 
como uma outra ética, antes da consciência, para além do ser e exterior ao sujeito ego-
lógico: trata-se de um registo marcado e ditado pelo Outro, na sua radical alteridade 
(Cf. Poirié, 1987: p. 95). 
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Blanchot e Lévinas, pois, na singular excepção de dois pensamentos 
que progridem num “corpo a corpo com a língua” (Collin, 2007: p. 19) 
ou numa experiência do texto que excede a medida de um olhar tradicio-
nalmente filosófico ao atrever-se a pensar para lá do conceito; ou “au-delà 
de l`essence” como expressa o subtítulo de uma das obras maiores de 
Lévinas (Lévinas, 1978). Um “para-além” ou um pas au-delà que afirma 
a exterioridade irredutível, absoluta e absolutamente transcendente, da 
literatura e de onde surge, sem bússola certa, o pensamento. Este registo 
de experiência não deixa de constituir um certo risco para cartografias 
disciplinares, como para os próprios desígnios da tradição mas, como dirá 
Lévinas, “le beau risque est toujours à courir en philosophie” (Lévinas, 
1978: p. 38). 
Excedendo o olhar filosófico
Lendo Lévinas, lendo Lévinas a ler Blanchot e lendo Blanchot a ler 
Lévinas, entendemos um léxico ontológico, uma acentuação fenomeno-
lógica —no correr de um discurso crítico da ontologia e da fenomeno-
logia. Lévinas reconhece a eleição de Heidegger como alvo do discurso 
de Blanchot (Cf. Lévinas, 1995: p. 12); por sua vez, Blanchot reconhece 
em Lévinas um novo ponto de partida para a filosofia, que ensaia liber-
tar-se de uma “facile révérence de l`ontologie” (Cf. Blanchot, 1969: pp. 
73-74). Lendo, escutando, esta aproximação infinita, reconhecemos uma 
deliberada afirmação dos limites da filosofia que, para lá do diálogo, se 
serve da aproximação e da abordagem para traçar o seu excesso.
Dizemos: escutando. Insistimos e continuaremos a insistir, aqui, na 
palavra “escuta”. Porque, acompanhando quase passo a passo este livro 
imenso que é L`Entretien Infini, encontramos uma filosofia formulada 
enquanto olhar, enquanto fidelidade ao modelo visual da theoria —e como 
tal criticada. Trata-se de um dos primeiros vectores sob crítica, explícita 
na literalidade do texto e implícita na narrativa do encontro que este 
livro é. Plural. Infinito. Um encontro que, como todos os encontros que 
merecem esse nome, de Blanchot a Lévinas, é assimétrico, não se capta, 
não se olha, é plural. E começamos com um reconhecimento: O filósofo 
tem com o olhar uma relação comprometida e duradoura. Desde a au-
rora do pensamento, as metáforas do sol e da claridade, “da evidência 
como as da transparência ou da limpidez remetem para o domínio de 
uma visão” (Nancy, 2004: p. 74), como nos sugere Jean-Luc Nancy. E 
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que Blanchot, desde cedo, reconhece como indício dominante de um certo 
cartesianismo, dono de um olhar seguro e implacável:
«Il y a longtemps que les philosophes et les historiens ont fait entrer dans leur 
interprétation du cartésianisme, comme élément de réalité et non pas seulement 
comme facteur d`explication, la démarche même de Descartes. Ils ont, eux aussi, 
admiré cette conscience supérieure, cette extraordinaire volonté de puissance qui ne 
s`est exprimée ni par la passion ni par l`angoisse, mais par une souveraine égalité 
de regard, par une assurance implacable, par une progression toujours réfléchie et 
méthodique» (Blanchot, 2007: p. 59. Itálico nosso). 
A visão é pois imperatriz e dominante. Mesmo que essa visão vá 
mudando os modos do seu relance, mesmo que mudem as intenções da 
sua mirada, o olhar mantém um estatuto regulador na esfera disciplinar 
do pensamento. O saber ainda hoje acontece como um saber ver, com 
o olhar modulando o sentido e o significado —conduzindo a leitura e 
desertificando as regiões em que se anula, em que é excedido.
O ver do filósofo tem uma latente cumplicidade com o modo de 
olhar as suas incógnitas, de encarar o seu mistério. Enigma, mistério, 
ser, manifestam-se como intervalos do olhar, augenblick, piscar de olhos 
da verdade. 
Poderíamos dizer, ainda sem grande ousadia, que há uma métrica 
do olhar no ser enquanto manifestação, no ordenamento do tempo, no 
tempo como no ser: na filosofia. Como escreve Blanchot, que revisita o 
tema em incontáveis momentos da sua escrita, e numa manifesta crítica 
ao hegelianismo latente:
«Toutefois, cette flamme [“la terrible flamme du savoir absolu”] ne manque pas 
de briller, partout où il y a des yeux» (Blanchot, 1969: p. 35. Itálico nosso).
O olhar, o modelo hegemónico do olhar, denuncia-se no fio da tradição 
filosófica e, “partout où il y a des yeux”, no seu rumo investigativo. Razão 
suficiente para aqui, uma vez mais, utilizarmos um necessário elemento 
disjuntivo: Blanchot e a filosofia. 
Violência, ferida, cicatriz: «Écrire, ce n`est pas voir»
A hegemonia do olhar é, no coração da filosofia, uma tendência sub-
tilmente violenta. Quando Blanchot, no texto intitulado “Parler ce n`est 
pas voir”, desafia a “recenser tous les mots par lesquels il est suggéré 
que, pour dire vrai, il faut penser selon la mesure de l`oeil» (Blanchot, 
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1969: p. 38), não deixa de acusar o processo violento pela qual a verdade 
se revela no ver da teoria. Sublinhe-se aqui: violência. Esta palavra tem 
uma presença discreta, por vezes fantasmática, nas linhas de L`Entretien 
Infini. A sua força é dupla e subversiva, ora denunciada na apropriação 
do olhar, ora insinuada no golpe de asa da escrita, que se abate sobre as 
leis da visibilidade, sobre as leis da teoria, como sobre toda a lei. Certo 
é que, desde a nota introdutória de L`Entretien Infini, surpreendemos a 
violência como subjacente à experiência da escrita:
«Écrire est la violence la plus grande, car elle transgresse la Loi, toute loi et sa 
propre loi» (Blanchot, 1969: p. VIII).
A escrita é uma violência, traduz-se numa violência necessária a toda 
a transgressão, sendo antes de mais nada uma agressão contra uma ou-
tra violência: a do ver teorético. Desde logo, o poder subversivo desta 
violência surge na linguagem. A linguagem exerce sobre as coisas uma 
violência muda, que reside no modo como veda o percurso de evidência 
das coisas. As coisas devêm segredo no coração da palavra, que as retira, 
num processo violento, do mundo da presença. É o que Blanchot desig-
nará como “violência secreta”, falando do movimento de ocultação que 
a palavra exerce sobre as coisas. Deixando de lado, nesta intervenção, as 
tristemente actuais considerações feitas por Blanchot quanto ao domínio 
invasor da “violência aberta” sobre a “violência secreta”, quando as ac-
ções de tortura se legitimam pelo acto de “fazer falar”, isto é, violando 
o direito ao segredo que vive na palavra, sublinhamos essa palavra sem 
poder, contra-poder, irredutivelmente secreta que é afirmada na poesia. Ela 
é justamente a interrupção do curso do diálogo, da unidade da compre-
ensão, da soberania do sujeito e do ser. Ela é também o que já Lévinas, 
no «diálogo» infinito que estabeleceu com Blanchot, intitulava langage du 
scintillement, acrescentando que, sem ela, “le monde ne connaîtrait que les 
significations qui animent les procès-verbaux ou les rapports des conseils 
d`administrations de Sociétés Anonymes” (Lévinas, 1995: p. 39).
O que não quer dizer que se caia na armadilha de se ultrapassar a 
visão, numa espécie de superação dialéctica que prolongaria a tradição. 
Trata-se antes de a submeter ao seu rasgão intempestivo, à fractura vio-
lenta que a escrita lhe confere: “un mouvement coupant, une déchirure, 
une crise” (Blanchot, 1969: p. 39). Uma espécie de “intromissão”, pois, 
sem a qual, como Paul Celan desde logo afirmou, “a conversa poderia 
ser continuada indefinidamente” (Celan, 1996: p. 41), e que é, no registo 
do mesmo Paul Celan, uma intromissão poética. O poema, a obsessão de 
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olhos que ainda vive no poema, “designe autre designe autre chose que le 
visible” (Blanchot, 2002: p. 81), como escreve Blanchot escutando a voz 
longínqua de Celan. Trata-se de uma visão de distância que interrompe 
o ver da continuidade ou o ver apropriante da unidade do Ser. Trata-se, 
se quisermos, de um ver soluçante, cujo intervalo do soluço conduz à 
altitude infinita que o poema transporta. Uma distância relacional, “un 
lointain encore aimant” (Blanchot, 2002: p. 83), ainda que em declarada 
deriva face à horizontalidade da amizade que sustenta o olhar filosófico. 
A palavra transporta essa cegueira irrevelável, que indicia a “familiarité” 
entre “parole et erreur” —é a estranheza que não se domestica no terreno 
seguro dos conceitos e que, exilada e nómada, é uma estranheza inabi-
tável que o pensamento de Blanchot explora como errância sem termo 
ou cartografia. A escrita revela-se como uma espécie de sulco ou rasgão, 
que resiste à metáfora do pensamento como cartografia. 
Escrita e incisão partilham-se no estilete ou, em língua francesa, “sty-
let”, “outil propre à écrire qui était aussi propre à inciser” (Cf. Blan-
chot, 1969: p. 39). Do “stylet” resulta a descontinuidade, o fragmento, 
a fissura como corte na carne e como marca na pele, que fere o próprio 
órgão da visão. Movimento violento, potenciador de lágrimas e de ardor 
do visível, incisão no ver e no visível, que retira o olhar do seu trono 
perante a violenta explosão do Neutro. Assemelha-se, pois, a escrita, ao 
golpe protésico do bisturi, sendo também a descontinuidade da respiração: 
agressão e vida. Ela é esse estigma, esse stigmata, esse rasgão na carne 
que fere, marcando e cicatrizando, marca e cicatriz, tatuagem, laceração e 
cura ou pharmakon [veneno/remédio; veneno e remédio] fazendo emergir 
a escrita como “experiência da cicatriz”. Como escreverá Derrida, a partir 
de Stigmata, de Hélène Cixous (Cixous, 2005), de um só golpe a ferida 
e a bênção da marca/traço/cicatriz:
«I hear it as a blessing of the blessure, a great poetic treatise on the scar at the 
origin of literary writing – and no doubt of all writing» (Derrida, 2005: p. IX).
Nesta agressão antes de mais brandida contra a proeminência do ver 
do visível no jogo abrangente da theoria, é necessário ler uma profunda 
e meditada reflexão “visando” o filosófico. Uma reflexão que não só se 
processa nos seus limites, mas também os fere, de alguma forma, como 
os abençoa, como ergue um pensamento da bênção no dom do poema. 
Não se trata, pois, de uma recusa da filosofia, mas de acompanhar, sob 
a contundente retraçagem da caneta, o seu limite, no qual ou para lá do 
qual não é mais possível o registo económico (e ainda onto-fenomenoló-
gico) do Ver. É que, decididamente, é preciso ver, na visão da distância 
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que é ainda e sempre o poema. O sentido dessa incisão, desse gesto lacri-
mejante, conduz à interrupção da visão na cadência infinita da conversa 
e da aproximação. A interrupção leva à respiração do olhar, que respira 
de alteridade e de distância. O outro faz o olhar de Blanchot respirar 
—e essa respiração é escrita.
Em afirmação que nos endereça, enquanto leitores, para esse outro 
interlocutor de privilégio que foi Derrida, Blanchot move-se nos limites 
da filosofia quando declara um “pensée impossible”, ou “une sorte de 
reserve, une pensée ne se laissant pas penser sur le mode de la compréhen-
sion appropriatrice” (Blanchot, 1969: pp. 61-62). Um limite, pois, que 
não pretende constituir-se como alternativa, oposição ou ultrapassagem, 
lembremos; este pensamento outro “n`est pas là pour faire capituler la 
pensée, mais pour la laisser s`annoncer selon une autre mesure que celle 
du pouvoir” (Blanchot, 1969: p. 62).
Apenas a afirmação do Outro —a sua “intromissão”, na poética de 
Celan— nos furta a esse poder, retirando-nos dos limites da familiaridade 
e da economia do mesmo, que a tradição filosófica não deixou de manter. 
A interrupção insurge-se na filosofia, afectando-a.
A escrita e a escuta: do Neutro
Pensemos esta interrupção, este soluçar, como um ritmo próprio de 
L`Entretien Infini. Pensemos esta interrupção em todos os momentos em 
que a escrita acontece. Pensemos também, apartados da medida da visão, 
aquilo que se assemelha a uma escuta dilacerante. 
«Le neutre, le neutre, comme cela sonne étrangement pour moi» (Blanchot, 1969: 
p. XXII).
O som distancia-se de “moi”. O Neutro surge como espectro, como 
elemento de absoluta exterioridade face a todas as instâncias do sólido 
saber. É necessário acrescentar à escala do olhar, que nunca deixou de 
pautar o discurso teórico, a desmesura do timbre, do tom —adicionar o 
ouvir à dimensão planetária com que o ver impôs o seu domínio, o que 
não poderá deixar de colocar a filosofia perante os seus próprios limites, 
numa estranheza mantida. O soar, o ressoar do Neutro atravessa, pois, os 
tradicionais arquétipos teorizantes da filosofia e executa um voo incon-
tido pelos seus limites. O timbre intromete-se no olhar, transportando a 
estranheza do que “sonne étrangement pour moi”. A estranheza, passe a 
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redundância, é a experiência da não familiaridade, que habita, frequenta 
ou cai sobre a palavra ressoante da escrita.
Mais adiante, numa outra passagem de L`Entretien Infini, Blanchot 
vai inverter os termos; desta vez, é o moi o único elemento em itálico 
—“Le neutre, le neutre, comme cela sonne étrangement pour moi.”— 
reafirmando-se este “moi” como relação “exorbitante”, que simula o 
Eu-Sujeito para, pela escrita, constituir-se como marca do Absolutamente 
Outro (Blanchot, 1969: p. 102). O Neutro soa estranhamente. Ressoa 
numa estranheza irredutível, que afecta directamente o “moi”, deixado 
de fora do itálico de Blanchot. O som é o registo do Neutro enquanto 
exterioridade absoluta, indomesticável resistência que, à distância, toca 
o “moi” numa espécie de “visitação”. Utilizamos esta palavra —visita-
ção— no contexto de Jacques Derrida, que distingue visitação do que se 
entende correntemente por acolhimento. Visitação é o que acontece fora 
de qualquer visão ou pré-visão, fora de qualquer conceito ou pré-com-
preensão, ou seja, fora das condições de controlo de qualquer eu-sujeito. 
Falamos, pois, da visitação ressoante do Neutro, para exprimir o que não 
tem antecipação possível, nem materialização, para afirmar a hospitali-
dade do que não se vê vir. Fora do presente, como do futuro, tal como 
Blanchot formula lendo Hölderlin: a visão da chegada do indistinto que 
vem, ou visão do invisível e indeterminado —sob o signo da visitação, 
o Neutro (Blanchot, 1969: p. 55). O Neutro é pois exterior ao “moi”, 
irredutivelmente exterior, ainda que sobre ele se abata, sempre desde fora 
do mundo como meteórico pensamento do “désastre”4. 
Tal pensamento desarticula, não sem violência, a serena experiência do 
ver filosófico, mais ainda quando é o texto, a hospitalidade do texto e 
face ao texto que se encontra em causa; hospitalidade do excesso do que 
é exterior, da leitura, da pluralidade que deriva da trepidação do limite. 
O Neutro soa sempre estranhamente (“Le neutre, le neutre, comme cela 
sonne étrangement pour moi”), deixando o eu de fora, na exterioridade 
ditada pelo próprio exterior do Neutro. Soa. O seu soar é estranho a 
mim, face à interioridade egológica de “mim”, pelo que é puramente 
sonante o território estrangeiro de onde o Neutro ressoa, inacolhível pela 
4 Atravessando, de lés a lés e desde o seu título, o livro L`Écriture du Désastre 
(Blanchot, 1980), a palavra “désastre” adquire um sentido particular no pensamento de 
Blanchot. Designa o imponderável, o incalculável que surge à experiência de fora dos 
astros (“dés-astre”), desde fora do mundo, concedendo um sentido mais profundo à 
própria noção de “experiência” (Cf. Monteiro, 2008: p. 18).
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proximidade de qualquer presença. Surge (ou soa), do Neutro então, o 
limite do próprio acolhimento.
Aquele que viu o ser, aquele que testemunhou o seu acontecimento, é 
testemunha de uma deserção ou de uma não-presença (Blanchot, 1969: 
pp. 53-54). O processo do seu dizer não tem mediação nem intercâmbio, 
associando-se ao que Lévinas apelidaria de “langage sans significations” 
(Lévinas, 1995: p. 39). Momento decisivo na formulação do Neutro, 
este: o Neutro, inabitável e invisível, é plenamente a afirmação da sua 
estranheza. O ver, esse ver que não é simplesmente ultrapassado, esse 
ver cego é definido numa só palavra, que merece a nossa atenção: “la 
venue”. A vinda imprevisível e sem métrica que é o dom do poema deve 
ser reafirmada, numa afirmação cega. E aqui, nesta reafirmação que é 
distância e estranheza, na plena afirmação do que vem, ergue-se um 
pensamento do desejo que se pensa em sede poética; pensamento (do) 
desejo que, no limite do filosófico, é exterior ao desejo ambicioso que 
fundou a filosofia helénica. 
A escrita de Blanchot, como afirmação transbordante que não cabe no 
cálculo do filosófico ou no registo alimentado pela soberania do Logos, 
acena afirmativamente à doação do Outro como uma hiperbólica ética da 
escrita. Vive essa ética da imensa inflexão de um «Viens», expressão de 
errância, de irrequieto vai-e-vem que atravessa a escrita e que congrega 
o sentido de uma resposta à anterioridade do outro, o sentido da sua 
afirmação e da sua resistência a um registo de imobilidade que sempre 
transborda os limites cartografáveis e visíveis do mundo. 
O apelo do «Viens» blanchotiano (o “vem” que não cessa de vir, 
que chama pela atenção da espera na escuta à aproximação requerida 
do Outro) furta-se ao registo da presença, como oração e promessa que 
necessita do murmúrio da palavra poética. Passos num solo de água, sem 
pegada, passos delineados num pas encore que, ditando a emergência 
dos passos, enviam à infinita distância de um infinito sem presença. E 
aqui, uma vez mais, face ao mundo cristalino da mediação, do sentido 
intercambeável, é de uma violência que tratamos.
Errâncias da palavra
A distância interpõe-se, trazendo à evidência que “la parole et l`erreur 
sont en familiarité” (Blanchot, 1969: p. 37). A palavra excede a vista 
pelo ritmo, pela repetição do ritmo que insinua a diferença na palavra. A 
palavra é uma incisão invisível na solidez das coisas —uma incisão audível, 
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à maneira oracular, ou seja, “parlant sans dire ni taire” (Blanchot, 1969: 
p. 44). Encontramos aqui um novo ímpeto de disjunção entre a palavra 
e o filósofo, entre o ritmo e o conceito, entre Blanchot e a filosofia: a 
questão da escuta.
Na música fluente das coisas, “le philosophe —como escreve Jean-Luc 
Nancy— neutralise en lui l`écoute” (Nancy, 2002: p. 13). Falamos no-
vamente do que se ouve à distância, na sempre afastada estranheza com 
que “le neutre, comme cela sonne étrangement pour moi”.
É este ressoar que nos transporta a evidência de que, como a experiência 
da música face à filosofia, em Marie-Louise Mallet, le neutre —il faut le 
tenir en respect (Mallet, 2002). Repetimos, pois, pretendendo deixar essa 
repetição à sua diferença, a sublinhada estranheza de Blanchot:
«Le neutre, le neutre, comme cela sonne étrangement pour moi» 
Nesta estranheza há uma fragmentação, que não pode deixar de afectar 
a serenidade do “moi”, no seu sentido possessivo —apropriador.
Uma fragmentação modulada pelo som, transbordando do “moi”, 
ruído deliberadamente apartado do itálico dialogal do texto, como uma 
síncope no infinito do diálogo. Esse ressoar não tem pertença ou sobera-
nia, dele não se retirando a força volitiva de um sujeito. A estranheza em 
que o Neutro ressoa afasta-se desse “moi”, ainda que ele seja mantido 
e necessário, porque é dele que esse Neutro/outro está tão mais afastado 
quanto mais próximo. Aproximamo-nos cada vez mais da fluidez invisível 
da música quando falamos dos limites do apropriável na (experiência da) 
escrita. Ouçamos Blanchot, uma vez mais: 
«Voix, timbre, musique. Est-ce que par ces mots s`ouvre la question sans réponse 
du CONTRETEMPS» (Blanchot, 2002: p. 41).
Questão sem resposta, ou não surgisse como dobra [pli?] daquela que 
é a primeira das medidas, a do tempo. Afectada exteriormente por algo 
que tomba, imprevisivelmente, sobre o “moi”, a experiência escapa aos 
limites do tempo. O passado acontece aqui e agora; o presente confronta-
se com o que não é presente; o futuro, sem a antecipação do conceito, 
torna-se avenir. Trata-se de “le temps comme autre, comme absence et 
neutralité” (Blanchot, 1969: p. 63), ou fluidez intocável que, como uma 
espécie de música (Cf. Monteiro, 2008: pp. 269-290), nos toca para 
além do ser. 
E uma segunda medida se subverte, o imediato. O instante é passagem, 
está de passagem, é interrupção, mas nunca se fixa na rigidez concreta de 
um agora. Escapa-se como uma seta em permanente disparo. Do imediato 
passamos ao toujours déjà.
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O um, arquétipo da medida e aspiração do conceito, é também pode-
rosamente afectado. A escrita como separação e distância, mas também 
como dispersão e iteração, rasura a unidade convertendo-a em diferença. 
Dá lugar ao Outro irredutível, o Outro absoluto que “ne revient jamais 
au même”, como singular e irrepetível afirmação (Cf. Blanchot, 1969: 
p. 65).
Num texto em que pergunta justamente pela condição do filósofo, 
“Connaissance de l`inconnu”, Blanchot dirá:
“Autrui, c`est le tout Autre; l`autre, c`est ce qui me dépasse absolument; la re-
lation avec l`autre qu`est autrui est une relation transcendante, ce qui veut dire 
qu`il y a une distance infinie et, en un sens, infranchissable entre moi et l`autre, 
lequel apartient à l`autre rive, n`a pas avec moi de patrie commune et ne peut, 
en aucune façon, prendre rang dans un même concept, un même ensemble, cons-
tituer un tout ou faire nombre avec l`individu que je suis» (Blanchot, 1969: p. 
74. Itálico nosso). 
Imensa interpelação ao filosófico que, na confessada amizade por Lévinas, 
Blanchot faz repercutir no termo philia. A amizade, palavra bem presente 
na tradição da filosofia clássica, não é pensada enquanto consonância, 
mas enquanto dissonância, nesta deriva sonora que nos furta o Outro 
ao olhar teórico; o Outro furtivo face ao conceito, nocturno face ao seu 
índice territorial. O conceito, matéria para construir um “règne sûr” na 
vocação teórica da filosofia, rasga-se ou pulveriza-se ante o Tout Autre 
que, desde o exterior absoluto, é sempre, está sempre em contratempo:
«O contratempo sorri ao encontro, comparece a ele sem demora mas sem renúncia: 
não há encontro prometido sem a possibilidade do contratempo. Desde que há 
mais de um» (Derrida, 2003a: p. 15).
Todo o Outro, seja na amizade como no amor, acontece em interrup-
ção e descontinuidade; todo ele é, socorrendo-nos da palavra de Jacques 
Derrida, partilhada por Blanchot, em contratempo, no tempo musical em 
que a repetição (do Outro no mesmo, em tempos diferidos ou em passos 
irrepetíveis em si mesmos) enquanto tal se torna impossível. 
E como escreve Mallet, por seu turno:
«Ni amitié, ni amour, sans contretemps, parce que le temps de l`autre ne sera jamais 
le mien, parce que nous mourrons nécessairement à contretemps et que nous le 
savons, que nous ne pouvons aimer sans le savoir» (Mallet, 2005: p. 526).
Todo o pensar da literatura e na literatura traz em si mesmo o tempo 
deste contratempo, quando entre dois universos se abre a mão invisível 
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que enlaça e aparta, que assina a responsabilidade na vulnerabilidade do 
Outro e que o deixa fugir, mantendo-o Outro, impossibilitando a fusão ou 
a certeza da comunidade. Esta mesma mão invisível é a mão do escritor 
que, sem soberania ou visibilidade, se estende ao mundo outro de cada 
leitor, confessando, neste contínuo acenar, a impossibilidade do encontro 
entre estes dois universos. A escrita é, pois, este exercício amical chorando 
a impossibilidade do Um. A escrita processa-se aí —socorrendo-nos da 
voz solitária de Blanchot— “quando tudo o que é próximo está mais 
longe do que todo o longínquo” (Cf. Blanchot, 1962: p. 87); é então 
toda a proximidade que aqui se questiona e que aqui teimosamente se 
aproxima, ainda que a força do seu abraço seja justamente o brado do 
seu afastamento:
«Quand il la tient, il touche cette force d`approche qui rassemble la proximité et, 
dans cette proximité, tout le lointain et tout le dehors» (Blanchot, 1962: p. 87).
Esta mesma ideia de contratempo serve o pensar do Neutro blanchotiano 
como o entre que oscila entre dois irredutíveis, num espaço esvaziado que 
é a voz nascente (mas já voz e, como tal, an-árquica: sem princípio ou 
origem) de toda a escrita enquanto experiência de amizade. Essa mesma 
amizade, pensada no ressoar do título de Celui qui ne m`accompagnait 
pas, como vigilância solitária do Outro tido à distância, cuja identificação 
na amizade é pontuada por uma diferença que nela se ergue e que dela 
se constitui; resistência da singularidade à fusão no Um: contratempo.
O que é a palavra poética senão o traço deste contratempo? A marca 
da diferença que, “se tenant en respect” (Cf. Mallet, 2002: p. 11), difere 
de si mesma em cada repetição? Como Eco, buraco no tempo ou tic-tac, 
como nota Nancy5.
Ressonâncias filosóficas do Neutro
Como eco, como na ressonância de um Eco, é preciso escutar. Escu-
temos esta passagem, em Pas au-delà:
«”Ni l`un ni l`autre, l`autre, l`autre”, comme si le Neutre ne parlait jamais qu`en écho, 
cependant perpétuant l`autre par la répétition que la différence, toujours comprise 
5 «Pas de temps physique en musique»: «[…] la singulière logique sensible du tic-tac, 
c`est que le son identique, sans la variation imagée du «i» au «a» dans cette onomatopée, 
diffère pourtant de lui-même ou diffère son identité» (Nancy, 2002: p. 39).
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en l`autre, fût-ce sous la forme du mauvais infini, appelle sans cesse, balancement 
de tête d`un homme livré au branle éternel» (Blanchot, 1973: p. 108).
O Neutro é justamente o registo de excendência nessa repetição, que 
faz com que se revele como um eco retumbante, na sua projecção (Eco, 
enquanto nova afirmação na repetição), que apenas se diz no registo 
diferido que modula o próprio eco, para além dos limites do dito. É 
esse eco não-idêntico, afirmação original na repetição, a resistência ao 
modelo binário do movimento dialéctico, na perpetuação e salvaguarda 
da alteridade pela preservação (acústica) da diferença. 
Repetição, pois, que perpetua o outro enquanto outro na repetição, 
sempre em si mesma diferida, da sua diferença, o que sugere um certo 
registo musical como propício ao estar em cuidado para com o Outro 
que é a escrita. A música, apesar de “harmónica” e, por isso, propicia-
dora de uma espécie de arrumação capaz de sintetizar o cosmos em si 
mesmo, é também o momento fluente, não perpetuável, fugidio; a música 
é a experiência da perpétua deslocação, do limite entre a repetição e o 
irrepetível, que o ouvir convoca no mesmo lance, e é, também, irreduti-
velmente fragmentária.
Passamos, pela escrita, a um pensamento relacional que escapa ao 
“dévoilement” como manifestação do que é oculto, crítica em surdina a 
Heidegger, porque irredutivelmente exterior ao par visible-invisible:
«C`est qu`il y a peut-être une invisibilité qui est encore une manière de se laisser 
voir, et une autre qui se détourne de tout visible et de tout invisible» (Blanchot, 
1969: p. 43).
O Neutro abre, rasga um “Eu” tornado impossível, deslizando de 
uma posição de autonomia (que permitiria uma abordagem fenomeno-
lógica, ontológica ou simplesmente desde a perspectiva de uma filosofia 
da presença) para uma heteronomia. Outro absoluto é o gesto sempre 
diferido da escrita —o que a justifica, aliás, como gesto de amizade e 
de testemunho— numa dimensão de alteridade que é sempre um corte 
decisivo com o modelo fixista do Sujeito-Autor, do Objecto-Livro, do 
Hermeneuta-leitor. A composição —arte de corte, montagem— é a palavra 
musical que melhor se adequa a essa experiência sem tempo e sem lugar 
que é a da literatura, como verdadeira e cortante experiência-limite. Nesta 
composição encontra-se dramaticamente em jogo a intradutibilidade que, 
de modo contundente, se encontra em jogo na escrita enquanto distância 
impacificável entre o Mesmo e o Outro, que o dito do discurso plasmado 
sempre trai no mesmo acto em que traz a assimetria dessa relação.
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Em suma, a visão no seu limite, no limiar da sua perda. A visão de 
tal vez que é talvez uma sobre-visão, um olhar errante que a escrita não 
deixa permanecer.
Como escreve Blanchot, numa fulgurante leitura de Paul Celan:
«comme s`il s`agissait d`aller vers l`appel de ces yeux qui voient au-delà de ce 
qu`il y a à voir: yeux aveugles au monde, yeux que la parole submerge jusqu`á la 
cécité, et qui regardent (ou ont leur place) dans la suite des fissures du mourir» 
(Blanchot, 2002: p. 77).
Conclusões
Vive-se hoje sob a disciplina do olhar objectivador. Nos recursos, por 
vezes de cega e discricionária utilização que as técnicas proporcionam, 
encontram-se novas moradas em vez de renovadas formas de habitar, 
num problema que cada vez mais se afirma como prioritário no solo 
das Ciências Sociais e Humanas. Filosofia e literatura, no seu carácter 
necessariamente agreste à fúria classificatória do olhar científico-técnico 
predominante, afirmam-se cada vez mais como palavras que transportam o 
reduto do humano no que tem de mais inapropriável. É necessário ouvir, 
então, os modos como se processa a sua aproximação. Uma palavra a 
dizer quanto a esta tarefa crítica, intensamente partilhada no espaço em 
questão, que desdobraremos em três pontos reticentes.
1. Os territórios de “crítica” correm o risco de se afirmarem como 
tentações mundanas, por se declararem prioritariamente ao serviço da 
história, da polis, de uma determinada construção do logos…, assim su-
jeitando o espaço literário a um terreno que lhe é alheio: o dos marcados 
itinerários da disciplina e do sentido, que reduzem a experiência da escrita 
à soberana eco-nomia da compreensão. Ora “submeter a literatura a um 
julgamento que a humilha em nome da história” (Blanchot, 1984: p. 207) 
corresponde a abdicar de uma escrita que, no idioma de Blanchot, é uma 
escrita do “désastre”, escrita que atravessa o próprio “acto” de questionar 
a possibilidade da literatura. Perguntar “Como é a literatura possível?”, 
pergunta motriz da chamada “obra crítica” de Blanchot, é, mais do que 
procurar uma “ordem de discurso”, interrogar a escrita no seu excesso 
sem limites —perguntar, pois, no limite do limite— ou assumir a escrita 
como intensa perscrutação da sua origem: “e a própria obra passa a ser 
a busca inquieta e infinita da sua nascente” (Blanchot, 1984: p. 208).
Na conturbada vizinhança da obra, sempre por fazer, como questão 
do que resta por fazer, assume-se então a profunda indeterminação da 
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literatura, acenando afirmativamente à condição errática da experiência 
da escrita. A literatura começa, no pleno acontecer da sua experiência, aí, 
onde implodem os géneros, as determinações e as delimitações, e nessa 
implosão se reestruturam “áreas” disciplinares, “árvores” de conceitos 
ou “ramos” do conhecimento. A escrita é o lugar privilegiado do que 
não tem lugar, a hospitalidade do sem território, sem mundo constituído 
e sem previsão; nela ressoa a voz do pária ou do sem-terra, do Outro, 
muito para lá do que uma cultura definiu —sempre tendo como referência, 
explícita ou implícita, a centralidade de si—, por periférico, por estranho, 
por alheado ou por vadio (Vd. Derrida, 2003b).
2. Igualmente relevante é perscrutar o modo como a abordagem feno-
menológica possibilitou aproximação entre literatura e filosofia. Num dos 
primeiros escritos de Lévinas, a adesão plural e diversificada dos filósofos 
à fenomenologia é atribuída, entre outros factores, ao papel considerá-
vel da sensibilidade na produção da verdade, que ocupa no processo 
fenomenológico um lugar primordial (Cf. Lévinas, 1997: pp. 142-143). 
Deixemos o desenvolvimento desta ideia para outra ocasião, não sem 
antes reter o modo como a abordagem fenomenológica permitiu a uma 
muito diversa geração de filósofos uma espécie de reconciliação com uma 
série de categorias, até aí postas de parte pelo olhar teorético da Filosofia 
Moderna. Recordando, num registo teórico consideravelmente distinto, 
as palavras de Jean-Paul Sartre, veja-se a restituição operada por Husserl 
do “mundo dos artistas e dos profetas: espantoso, hostil, perigoso, com 
ancoradouros de amor e de graça” (Sartre, 1968: p. 31). 
Importa-nos menos, neste trecho, a retoma sartriana da fenomenologia 
do que os efeitos do regresso do “mundo dos artistas” ao solo filosófico, 
encontrando hipoteticamente não apenas uma outra inflexão do “e” en-
tre filosofia e literatura, mas também um amplo e profundo desafio aos 
limites em que se firmou a tradição filosófica. Um desafio que se formula 
no avesso do conceito, na fragmentação da unidade do Um e na conse-
quente fluidez das identidades, desafio que, como é sabido, marca hoje a 
agenda sócio-política dos Estados. Por uma outra via, crítica face ao que 
considera ser uma totalização ontológica e fortemente reconstrutora da 
abordagem fenomenológica, Blanchot, em pródigo diálogo com Foucault, 
Lévinas ou Derrida, mas também na leitura de Kafka ou de Mallarmé, 
vem pôr sob suspeita a unificação subjacente à identidade, algo a que a 
formulação da ideia de Neutro vem emprestar consistência e justificação. 
A experiência da escrita, neste sentido surge menos como expressão de 
uma subjectividade solidamente constituída do que como multiplicidade 
desintegradora do Eu romântico. Daí que se torne uma multiplicação de 
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“pequenos Egos” (Blanchot, 1994: p. 174), uma impessoalidade essencial, 
mediada pelo Neutro e fragmentadora de identidades fixas e estáveis, 
soerguendo-se nesse sentido como acutilante desafio filosófico.
3. A aproximação contemporânea entre literatura e filosofia questionou 
o registo unificado das identidades estáveis, com os trabalhos de Foucault 
ou de Deleuze, de Lévinas ou de Derrida a abrir linhas díspares para o 
que já não se pensa sob o registo do imóvel ou do cristal do conceito. 
No nosso entender, pensar com Blanchot, Lévinas ou Derrida, tendo o 
espaço literário como pano de fundo, passa por reiterar o desafio filosófico 
de se reposicionar o problema da identidade, reforçando o movimento 
de exteriorização que caracterizou a filosofia contemporânea e que hoje 
interpela os circuitos de participação política, os tradicionais domínios 
universitários, como os mais variados campos da sociedade civil.6 A ex-
terioridade é pois, no nosso entender, uma das mais prementes questões 
colocadas ao interior dos campos disciplinares, convidando-os à errância 
nómada subjacente à raiz da própria palavra “experiência”. Reconhecer 
na Filosofia uma tarefa de exterioridade é, neste sentido, inscrevê-la numa 
via que ela mesma possibilitou, e que torna o filosófico como lugar de 
privilégio para abordar os desafios que rasgam e se sucedem no quadro 
problemático da nossa contemporaneidade.
Em dissidência atenta e leitora dos percursos da fenomenologia, o 
Neutro de Blanchot é, em suma, um filosofema cuja radical exteriorida- 
de, incaptável, estrangeira, exige a um tempo a retoma da formulação 
da ideia de experiência —“il n`y a expérience au sens strict que là où 
quelque chose de radicalement autre est en jeu” (Blanchot, 1969: p. 
66)— como o reposicionamento de todo o pensamento na sua matriz 
filosófica, ética e política. Uma experiência que, no registo deste pensa-
dor, se pensa sob a marca do E entre filosofia e literatura: marca do que 
ressoa, pluralmente, num tempo em que literatura e filosofia são domínios 
de enorme emergência, na sua conjugação como na sua disjunção, fulcro 
de um apelo democrático que todos estamos exortados a cumprir. E do 
qual convém não desesperar. 
6 A este título, apenas para referir alguns exemplos, notámos a necessidade de uma 
mais atenta e articulada discussão filosófica quando abordamos as questões da “diversidade 
cultural”, da “multiculturalidade” e da “interculturalidade”, como dos desafios que uma 
mundialização em curso fazem recrudescer no modo como se articulam as disciplinas. 
Apesar de cada vez mais se afirmar em certos domínios dos chamados “Estudos Sociais”, 
é quanto a nós necessária uma meditação filosófica mais séria nestes domínios, em que 
se denota uma certa explosão do conceito tradicional de identidade.
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